해가 기울고 나서 계양오피는 간판이 더 또렷해 보였어요. 낮 사진이랑 맞춰 보고 들어갔거든요.
사진 속 화분이 같은 글이 여러 개라 하나는 접었어요. 각도 다른 복도 사진만 봤거든요.
복도 등이 한 칸만 꺼져 있어서 그 앞이 문인지 헷갈렸어요. 번호표를 보고 거기서 멈췄어요.
창이 없어서 밖 소리는 거의 안 들렸어요. 시간 가는 줄은 탁자 시계로 알았어요.
골목 입구 신호등에서 한 번 쉬었어요. 같이 간 사람이 물 사 오겠다면서 편의점으로 들어갔거든요.
손목시계를 안 봐서 체감 시간은 모르겠어요. 안내받은 시간이랑 크게 다르진 않았거든요.
낮이랑 밤 간판이 달랐어요. 유정당에서 저녁에 찍힌 글만 남기면 덜 속겠더라고요.
#계양오피 #스웨디시 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지