사람이 빠질 때를 기다렸다가 계양오피로 들어갔어요. 북적이는 후기는 오늘 기분과 안 맞았어요.
전화번호만 있는 글은 닫았어요. 몇 호인지 적힌 글이 실제로 찾기에 나았어요.
비 온 바닥이 빛나서 문턱이 안 보였어요. 한 걸음 앞에서 멈추고 신발을 털었어요.
온도는 덥지도 춥지도 않았어요. 들어올 때 입은 겉옷을 의자 등에 그대로 걸어 뒀어요.
비가 다시 흩뿌려서 처마 밑에서 우산을 폈어요. 오는 길보다 나가는 길이 더 짧아 보였어요.
계단 층수 스티커가 반쯤 떨어져 있었어요. 그래도 숫자는 읽혀서 지나쳤어요.
집 가는 길에 정리하니 기억은 층수뿐이었어요. 다음에도 유정당에서 층수 있는 글만 볼 거거든요.
#계양오피 #안마 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지